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Jorge Cuesta: clasicismo y vanguardia. 
Aproximaciones a una poética fáustica

Selena  M illares

(Universidad Autónoma de Madrid)

«Sólo a los muertos se les aplaude la rebeldía», comentaba el poeta y quí-
mico Jorge Cuesta en un artículo de 1934 sobre la mujer en las letras 
(2004: 308):1 con esas palabras parecía profetizar la demora de la crítica 
en ocuparse de su propia obra, sombría y magnética a un tiempo. La hon-
da dificultad de sus versos y su propia leyenda como poeta maldito y al-
quimista, así como el no haber publicado ningún libro en vida, motivaron 
que durante décadas se desatendieran sus escritos; mientras, su figura se 
hacía cada vez más irreal, distorsionada por bulos y conjeturas, y objeto de 
novelas como La única (1938), de su esposa Guadalupe Marín —publicada 
cuatro años antes de su muerte, y alimentada por la saña y el rencor—, o 
A pesar del oscuro silencio (1991), de Jorge Volpi.

Aún hoy, cuando al fin ha salido a la luz toda su producción conser-
vada, los estudiosos de su obra persisten en recurrir una y otra vez a su 
proceso biográfico, sembrado de incógnitas, en busca de datos que pue-
dan alumbrar la oscuridad de su poesía. Para explicar su deriva hacia la 
locura se han barajado infinidad de hipótesis sobre posibles desencade-
nantes: la experimentación en su propio cuerpo con ergotina remozada 
—«la substancia que luego el químico suizo Alberto Hofmann bautizara 
como LSD», anota Adolfo Castañón (Cuesta, 2007: 263)—, las violentas 
migrañas que lo aquejaban desde muy joven y que parecían síntoma de un 
mal mayor no diagnosticado, el golpe en la cabeza que en su infancia dejó 
una huella visible en su ojo izquierdo, la paliza que recibió por sus escri-

[1] A lo largo de este trabajo se citará a Jorge Cuesta a partir de los tres volúmenes de sus 
Obras reunidas (2003-2007), a excepción del Canto a un dios mineral, que será citado 
desde la edición crítica de Alberto Pérez-Amador (2001). 
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tos políticos…2 Sin embargo, hay aquí una gran paradoja: más allá de su 
peripecia vital, la obra de Cuesta está signada por un rigor absoluto, lejos 
de cualquier indicio de irracionalidad. Ésta solo puede percibirse en unas 
líneas que escribió antes de morir y fueron rescatadas de la papelera de su 
cuarto; se trata de la única excepción, de modo que de poco puede servir 
esa búsqueda biográfica. No obstante, esta nunca ha cejado, en especial 
para escarbar en los episodios terribles de sus autolesiones en los ojos o 
los genitales, que han alimentado analogías con los mitos de Edipo o Atis 
e innumerables conjeturas. Todo ello por no hablar de las elucubraciones 
folletinescas sobre su relación con una Lupe Marín despechada cuando 
Diego Rivera la abandona por Frida Kahlo,3 o sobre su amor no corres-
pondido por Xavier Villaurrutia.

No obstante, en el marco de esas indagaciones en el mundo de la 
leyenda, y más allá de las especulaciones sobre su vocación de alquimista o 
su supuesta búsqueda de la eterna juventud, hay una vertiente que sí tiene 
sentido recordar, al menos como metáfora de la exploración ontológica de 
Cuesta, y es la asimilación a Fausto, el científico que entregó su alma al 
Diablo a cambio de conocimiento. A esa imagen recurre por ejemplo Luis 
Cardoza y Aragón cuando lo presenta como una fusión de Fausto, el Dia-
blo y Margarita, y añade: «Alto y flacucho, de ojos rubios, cabello castaño. 
Conversaba con irónica seriedad, desmontando pieza a pieza la relojería 
de los razonamientos que se le oponían, hasta probarnos, casi irrefuta-
blemente, lo propuesto. Su imagen radiante desafiaba a la estupidez inso-
lente. Había en él mucho de angélico y sombrío» (388). Insisten en esa 

[2] Comenta Jesús R. Martínez Malo: «también se ha pretendido explicar la locura como efec-
to de la golpiza que ciertos seguidores de Vicente Lombardo Toledano le propinaron en 
el Parque México […] como respuesta a la “Carta a Portes Gil”, escrita el 29 de febrero de 
1940 y publicada en el periódico Hoy el 23 de marzo del mismo año. En esa carta abierta 
Cuesta hace una enconada y enérgica defensa del otrora presidente de la República frente 
a los abiertos ataques del político socialista» (Cuesta, 2007: 48). En otro lugar comenta 
que Cuesta usó sustancias psicotrópicas como el peyote y la marihuana; «lo cierto es 
que investigaba en sí mismo con las sustancias activas de estas plantas (los diferentes 
hidrocannabinoles y la mezcalina, respectivamente), ya que pensaba que eran drogas ex-
traordinarias con enormes potencialidades terapéuticas» (40).

[3] La cubierta de la novela de Lupe Marín está ilustrada con un dibujo de Diego Rivera que 
representa una mujer bicéfala —Guadalupe y su hermana— que ostenta en una bandeja, 
al modo de Salomé, la cabeza del poeta.
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analogía muchos otros, como Christopher Domínguez, que la extiende a 
su obra maestra: «La educación científica del joven Cuesta, las investiga-
ciones químicas incrustadas en el Canto a un dios mineral, la locura y el sui-
cidio rodean al escritor de una sobrecargada atmósfera fáustica» (Cuesta, 
2004: 35). Por su parte, Carlos Montemayor vincula esa búsqueda fáustica 
con su inclinación por la alquimia:4

la personificación de Satán o el demonio en la tradición esotérica es Luci-
fer: el portador de la luz. El conocimiento demoníaco es la ciencia luminosa, 
pero oculta. La ambivalencia de la estrella lucifer, de la tarde y de la mañana, 
se inscribe en procesos principalmente descritos en la alquimia. Ahora bien, 
Daat es el conocimiento de la vida, y acaso la vida misma. La química secreta, 
oculta, demoníaca, busca ese conocimiento: la vida. Esta es la abrupta, la sú-
bita puerta de la alquimia (32).

La poética de Cuesta se vincula explícitamente con Baudelaire y 
Gide,5 y se sitúa en la órbita de lo demónico, como queda patente en estas 
líneas de 1938 sobre Breton: «Las equivocaciones orales, los tropiezos, los 
actos fallidos, entre los que considero el suicidio y toda clase de muerte 
accidental, tienen un sentido, como el sueño. En cada tropiezo hay volun-
tad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque su fracaso es el 
triunfo de la voluntad que se rebela» (Cuesta, 2003: 464).6

[4] También en este sentido hay amplia controversia. Valga el comentario de Rosa García 
Gutiérrez para ejemplificarla: Jorge Cuesta, afirma, «intensifica su atractivísima leyenda de 
“único escritor maldito” de la literatura mexicana; de insólito poeta de discutibles fuentes 
alquímicas capaz de establecer misteriosos vasos comunicantes entre las que fueron sus 
dos vocaciones: la poesía y la ciencia […] a eso se añade una mitificada ética personal […] 
y una tópicamente reiterada, quizá sobredimensionada inteligencia de lucidez extrema y 
destellos luciferinos en el sentido nietzscheano del término, inaccesible al común de los 
mortales» (112).

[5] Comenta Adolfo Castañón en «Aristas de Jorge Cuesta» que «de Gide y de Valéry provie-
ne la religión de la lucidez intelectual y la afirmación de la gratuidad como una condición 
de la inteligencia. De Baudelaire trae la concepción de la poesía como un instrumento 
demoníaco» (Cuesta, 2007: 243).

[6] El subrayado es nuestro. En esa línea se sitúa el libro de Verónica Volkow titulado Los 
gladiadores demónicos: «En este radical ejercicio dialéctico Cuesta retoma para sí, como lo 
hizo Baudelaire, el procedimiento de una sistemática demonización» (53).
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Las prosas de Cuesta: diablo y poesía
Curiosamente, esa rebeldía que preconiza Cuesta no se identifica con una 
poética experimental y una ruptura de las formas canónicas. Su subversión 
es de índole intelectual, en un regreso a lo clásico a través de modelos como 
el de Valéry y Mallarmé, con su escritura esencializada y libre de ornamento. 
Su objetivo declarado es combatir el romanticismo y toda su hojarasca, en 
los planos ideológico y estético. Adolfo Caicedo lo explicita en breves líneas: 
«La concepción poética de Cuesta gira sobre un presupuesto: desromantizar 
la naturaleza y el hombre, mediante la práctica consciente de un ontologis-
mo donde el sentimiento, aguafiestas del saber, ceda al rigor» (204).

El pensamiento poético de Cuesta está entreverado en sus prosas y ver-
sos, y entre las primeras cabe destacar muy especialmente el ensayo «El dia-
blo en la poesía» (1934), publicado por primera vez en 1940 —incompleto 
y con el título «Xavier Villaurrutia»—. Sus aseveraciones son elocuentes: 

Fausto […] viviendo contra la naturaleza, entregando su alma al diablo, repre-
senta el espíritu revolucionario, que es el espíritu del artista […] El demonio 
es la tentación, y el arte es la acción del hechizo […] son inseparables el diablo 
y la obra de arte, la revolución y la poesía […] Pues esta es la acción científica 
del diablo: convertir a todo en problemático, hacer de toda cosa un puro ob-
jeto intelectual. 

Nada me parece más vano que la distinción escolar que se hace a cada ins-
tante entre la ciencia y la poesía, entre la inteligencia y la imaginación, y con 
la que no se pretende, abierta o secretamente, sino despojar a la poesía de su 
carácter de ciencia, que es su carácter diabólico […] La poesía es la tentación, 
es lo que solicita desde lejos […] El demonio es perverso; usa caminos largos 
y tortuosos. Para seguirlo en la poesía, hay que soportar el hastío y proceder 
como el hombre de ciencia (2004: 244-246).

Se trata de los pasajes más iluminadores de la prosa de Cuesta en 
torno a su concepción poética, lo que excusa la extensión de la cita; con-
cluye el autor:

Para penetrar a este ambiente diabólico es preciso desprenderse de toda rea-
lidad, de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la aventura im-
previsible de la inteligencia […] La poesía, sin duda, como todo temperamento 
revolucionario, es el temperamento de la excepción y del peligro (2004: 247).



81

jorge  cuesta :  clasicismo  y  vanguardia

Con su razonamiento, el autor da la vuelta a las convenciones al uso 
sobre arte y revolución, para defender una poesía hermanada con el inte-
lecto y la ciencia. Ya presentaba esa línea de interpretación en las «Notas» 
que publicó en 1927 en la revista Ulises, donde definía a la poesía como 
método de análisis e instrumento de investigación (2004: 89). Instalado 
contra corriente, como el resto de los Contemporáneos, en un México 
donde domina un concepto de arte romántico, pedagógico y popular, preco-
niza un arte elitista: «hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo 
para la posteridad […] Entonces llega el clasicismo, que es la libertad, la más 
absoluta libertad» (2004: 96). Su empeño en reivindicar un arte intelectual y 
de excelencia se convierte en una verdadera cruzada frente a la moda impe-
rante, y no se limita a la poesía, sino que se extiende sobre la pintura; así, 
por ejemplo, en el texto que lee en la inauguración de la exposición de dibu-
jos de Agustín Lazo en marzo de 1932, afirma: «La obra de arte es esencial-
mente una exigencia, no un regalo; aquella que da, se disipa» (2004: 145).

La gran paradoja de la poética de Cuesta será la defensa del clasi-
cismo a través de una propuesta comúnmente considerada como barroca, 
y la defensa del sueño y la locura en unos versos regidos por el rigor más 
extremo; esa compatibilización será lo que articule su diferencia. Sus pro-
sas ofrecen otros valiosos ejemplos de ese pensamiento, de una inque-
brantable lucidez. En el mencionado artículo «La mujer en las letras», 
publicado en 1934, insiste en la identificación entre poesía y locura, para 
concluir que «es posible utilizar esta semejanza nuevamente no para dar 
un sentido patológico a la poesía, sino para ver el sentido poético de la 
demencia y despertar la sospecha tradicional de que se debe a la presencia 
de un dios» (2004: 311). Esta idea se verá después proyectada en su obra 
cumbre, Canto a un dios mineral.

En este rastreo del pensamiento poético de Cuesta a través de sus 
prosas queda por hacer aún una cala relevante: el ensayo titulado «José 
Clemente Orozco: ¿clásico o romántico?», sin fecha, donde regresa a esa 
dialéctica que le obsede siempre. Considera que la familiaridad y los afec-
tos han de quedar lejos del arte, y que el romanticismo «acercando el arte a 
la vida con su libertad, acaba con él […] Cuando el arte pertenece a la vida, 
carece el arte de propiedad: carece de vida» (2004: 555). Por todo ello se 
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alinea con el clasicismo: «El arte clásico es el que está siempre presente, el 
que no pasa […] Este arte solamente cree en el rigor» (2004: 556); «son las 
obras clásicas las verdaderamente revolucionarias» (2004: 557); «esto es el 
arte clásico, sobre todo: una crítica radical» (2004: 558).

Una poesía clasicista: poesía y pensamiento
Tradicionalmente se ha considerado a Jorge Cuesta el intelectual y el pro-
sista de Contemporáneos, y su poesía se ha visto soslayada por numero-
sas razones. Entre ellas están su brevedad y su hermetismo, y también 
la dificultad para acceder a ella; esto último ha quedado superado con la 
cuidada edición de sus obras reunidas por el Fondo de Cultura Económica, 
entre 2003 y 2007. Por otra parte, también debió ser decisivo que Octavio 
Paz lo excluyera de su antología Poesía en movimiento. México, 1915-1966, 
un verdadero canon de las letras mexicanas, donde está incluido hasta el 
prosista Julio Torri, y sin embargo no aparece Cuesta. Paz justifica su de-
cisión con palabras ambiguas: «No faltará quien nos reproche la ausencia 
de Jorge Cuesta. La influencia de su pensamiento fue muy profunda en 
los poetas de su generación y aun en la mía, pero su poesía no está en sus 
poemas sino en la obra de aquellos que tuvimos la suerte de escucharlo» 
(9). La actitud de Paz es desconcertante; Cuesta compartió su amistad du-
rante años, e incluso le dedicó una reseña en 1937 a su libro Raíz del hom-
bre, donde observa las influencias de autores como Neruda o Villaurrutia,7 
algo que Paz tal vez no perdonó. En todo caso, en la obra poética de Cuesta 
hay poemas notables, dignos de ocupar el lugar que se le negó, como este 
que reproducimos a continuación:

Entre tú y la imagen de ti que a mí llega 
hay un espacio al cabo del cual eres sólo una memoria. 
Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea, 

[7] «Los diez y siete poemas que el libro contiene son la expresión de un amante. Pero este 
poeta está impaciente por madurar, por crecer, porque no tenga sólo forma de mujer la 
belleza que lo hiere, y se complace en hacerla imprecisa, obscura, tenebrosa. […] La que con 
las mismas palabras de Octavio Paz puede llamarse “una obscura relación” entre el poeta 
y su objeto, le permite a este último apoderarse del lenguaje de otros poetas, en donde 
suele percibirse. Son inconfundibles las voces de López Velarde, de Carlos Pellicer, de Xavier 
Villaurrutia, de Pablo Neruda, que resuenan en los poemas de Paz» (2004: 456-457).
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huir y regresar después de haber cambiado 
o muerto del todo. 
Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos 
y dejar en ellos otra visión deshabitada. 
Tus palabras son hondas para contener en sus ecos 
otras obscuras que escucharé precisas cuando te hayas apagado 
para sepultar en sus silencios dichas que no posees, 
dichas que de ti apartan —porque no de tu ausencia— 
los fragmentos de ti, que las sujetan, 
distantes uno de otro, dispersos y recónditos, 
sin reintegrarte nunca la vida que te arrancan 
y sólo tu muerte recupera (2003: 82).

La poética cuestiana acoge en sus coordenadas clasicistas formas 
estrictas y frías, casi glaciales, que parecen querer cauterizar un secreto 
ardor o dolor: esa quemadura de la vida consciente que el poeta acabó con-
jurando con su suicidio en 1942. El poema se convierte en coraza, arma-
dura, dique o camisa de fuerza para encerrar o esconder el quebranto con 
una apariencia de rigidez y templanza. Su vocación se asimila al concep-
tismo barroco, que según su propia visión, como se ha visto, es también 
un modo de clasicismo. Los versos están poblados de figuras evanescen-
tes, fantasmagorías, sombras o ecos, y componen habitualmente sone-
tos majestuosos, perfectos como mecanismos de relojería. Laberintos y 
silogismos se multiplican para escudar la soledad, el abismo interior, y 
abundan las isotopías más queridas de la edad barroca: la fugacidad del 
tiempo, la fragilidad del ser, el vacío de la existencia, el sueño que con-
suela con su gozo pasajero, y sobre todo la muerte tentadora que redime 
del desamor. Se trata de una poética de la negación —de la esperanza, del 
placer, e incluso de la palabra y su poder para detener el tiempo—: «Este 
amor no te mira para hacerte durable / y desencadenarte de tu vida, que 
pasa…» (2003: 72). Entre las numerosas paradojas de la poesía de Cuesta 
está la de su brevedad, que es tan solo aparente: su espacio es el de la invi-
sible verticalidad, ese pozo inagotable de sentidos que la hace perdurable.

Los últimos poemas cuestianos, los de la etapa de las sucesivas estan-
cias en instituciones psiquiátricas, son probablemente lo mejor de su pro-
ducción. Entre ellos se encuentra el soneto «Una palabra oscura», cuyas 
tres versiones acusan la importancia que le dio su autor, y que puede 
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considerarse como una poética. Ahí la palabra se presenta como entidad 
eterna que nos trasciende; es un dios dormido, habitado de voces que flu-
yen de unos labios a otros:

En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento está sonoro  
[…]  
Y en el silencio en que zozobra, dura 
como un sueño la voz, vaga y futura, 
y perpetua y difunta como un eco (2003: 90).

Ese dios de piedra, eterno e impasible, protagoniza Canto a un dios mine-
ral, considerado el testamento literario de Cuesta, quien lo elabora entre 
1938 y 1940, y lo concluye antes de ingresar en el manicomio. La pieza 
pertenece a la estirpe del poema filosófico extenso, como el Primero Sueño 
de Sor Juana, reeditado en la revista Contemporáneos en 1928 y con el cual 
establece una íntima relación dialógica.8 Dado el meticuloso cuidado de la 
forma por parte de Cuesta, cabe preguntarse la razón de que haya elegido la 
estrofa de seis versos para su poema mayor. No parece en absoluto casual la 
opción, en especial si consideramos el simbolismo del seis para representar 
al Anticristo y al tiempo a la Creación.9 Alberto Pérez-Amador, autor de una 
minuciosa edición y exégesis de la obra, considera que esta busca dar res-
puesta a las preguntas que quedaban sin respuesta en el Primero Sueño de la 
monja mexicana. Afirma además la presencia de la alquimia como principio 
simbólico que vertebra sus estrofas, que representarían al cosmos como 
una maquinaria perfecta cuya armonía rigen leyes matemáticas. 

[8] Comenta Inés Arredondo que «Un “dios mineral” es justamente el que esta actitud frente 
al arte necesita, y obras que sean inmutables, lejos de cualquier viscosa y transformante, 
deformante, ley de la naturaleza […] El parentesco de Cuesta con Sor Juana, con Góngora, 
Quevedo o Valéry no es fortuito; todos ellos construyen fuera de la naturaleza, en el mo-
mento, muy semejante si se mira bien, en que la razón se queda a solas consigo misma, 
en el momento en que la fe religiosa se quiebra y se ha renunciado al sentimiento» (108).

[9] «De même le faux prophète, l’Antéchrist de l’Apocalypse, sera marqué au nom de la Bête 
ou au chiffre de son nom… que l’homme doué d’esprit calcule le chiffre de la Bête, c’est un 
chiffre d’homme: son chiffre c’est 666 […] Le nombre six est encore celui de l’Hexaemeron 
biblique: le nombre de la création, le nombre médiateur entre le Principe et la manifesta-
tion» (Chevalier y Gheerbrant, 888-889).
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El análisis que del Canto a un dios mineral hace Pérez-Amador aprecia 
en él cuatro partes bien delimitadas: el intento de aprehender la realidad 
en el aire, símbolo de la exterioridad (estrofas i-ix); el intento de apre-
hender la realidad en el agua, emblema de la interioridad, con referen-
cias al mito de Narciso (estrofas x-xv); el repliegue del yo en la memoria 
(estrofas xvi-xxi); la resolución de las propuestas del poema (estrofas 
xxii-xxxvii). Esta última parte hablaría de la libertad del sueño, la 
introspección en el yo y el nacimiento de la palabra poética, identificada 
con la eternidad, para concluir:

Ese es el fruto que del tiempo es dueño; 
en él la entraña su pavor, su sueño 
y su labor termina. 
El sabor que destila la tiniebla 
es el propio sentido, que otros puebla 
y el futuro domina (42).

A lo largo del poema hay una estoica constatación de la finitud exis-
tencial: la ilusión de perdurar es tan solo un espejismo, todo perece y se 
disuelve en la nada, como la imagen reflejada en las aguas. Sin embargo 
prevalece la libertad del sueño, y también los poderes de la palabra, dueña 
del tiempo, capaz de perdurar más allá de la vida terrenal. Para Pérez-
Amador, «al término de Canto ha surgido la Palabra Poética, formada de 
la substancia del tiempo, para trascender al tiempo mismo» (163). La idea 
germinal del Canto parece vislumbrarse ya en los textos más tempranos de 
Cuesta, como este que se rescata en sus Obras reunidas: 

Bello fuera, poeta, más bello que un canto acabado de hacer, que labraras 
tu vida, nomás que tu vida, poeta, y ofrecieras a Dios en tu muerte la obra 
piadosa de tu ciencia fuerte, tu verso más puro, tu mármol más vivo, tu más 
dulce rosa…! (2007: 83).

En la sempiteromia Samarkanda
Cabe finalizar esta revisión del pensamiento literario de Cuesta con el aná-
lisis de los enigmáticos versos hallados en la papelera de su celda poco an-
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tes de su muerte. Se trata de su último poema, una especie de criptograma, 
compuesto por una sugestiva sucesión de jitanjáforas cuyo absurdo apa-
rente admite lecturas diversas, y mantiene vínculos evidentes con Canto 
a un dios mineral, tanto en la forma como en las evocaciones que suscita:

En la sempiteromia Samarkanda  
urge una extenua charamusca ilesa 
la estreptococcia de una burinesa 
con miríficos buergos de charanda. 
 
Mi pedúnculo cálido tropieza 
con el ropijo númido de organda…

Los seis endecasílabos están perfectamente cohesionados por la rima 
abbaba —el seseo explica la licencia del verso quinto—, y los puntos 
suspensivos finales le dan un carácter cerrado a esta estrofa de seis ver-
sos —como las que componen el Canto (aunque con métrica diversa)—, 
distante de la estructura del soneto, tan frecuentada por Cuesta. El texto 
fue hallado en la habitación en que murió Cuesta, en el sanatorio Rafael 
Lavista, por el doctor Mario Barona Lobato, y fue publicado por primera 
vez en 1990.10 Para Francisco Segovia «no son versos vacíos estos seis 
últimos endecasílabos escritos por Jorge Cuesta, pero es quizá imposible 
decir qué los llena. Están en la frontera de lo indecible, de lo inaudito, 
como las palabras de los locos en La carrera de un libertino de Stravinski, 
que el libreto de Auden hizo hablar siempre en verso» (2003: 48).

Existe una tentativa de exégesis por parte de Annick Allaigre-Duny, 
quien considera que ahí está cifrada una alusión del poeta a sus temores 
sobre una presunta metamorfosis andrógina de su cuerpo. En su ensayo 
recupera la reflexión del doctor Pérez Rincón, quien ve esos versos como 
prueba de la locura cuestiana: «Alteraciones en la transmisión gabaérgica, 

[10] Es muy curioso que también Neruda dejara en 1973, antes de morir, un enigmático poema 
de seis versos —su último escrito—, compuesto igualmente por jitanjáforas, que repre-
senta en clave onírica su enfrentamiento a la muerte (sobre su análisis, véase Millares, 
2008): «Hastaciel dijo labla en la tille palille / cuandokan cacareó de repente / en la tu-
rriamapola / y de plano se viste la luna del piano / cuando sale a barrer con su pérfido 
párpado / la plateada planicie del pálido plinto».
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dopaminérgica, serotoninérgica. Disolución semántica con neologismos 
y glosomanía. La psicosis encuentra aquí una doble vía de explicación: la 
bioquímica y la del análisis del discurso. Ambos enfoques complemen-
tarios ayudan a comprender la tragedia del químico y del poeta» (262). 
Por su parte, Allaigre-Duny considera que la perfección del texto invita 
a considerar una intencionalidad latente, y sugiere significaciones para 
los vocablos inventados que ahí aparecen. Recuerda que Samarkanda es 
el espacio mítico de los cuentos de Las mil y una noches y de ahí deduce 
connotaciones funéreas;11 anota además que la palabra inventada buer-
gos puede sugerir puercos (hombres transformados por Circe en cerdos), 
en este caso de tierra o barro, charanda. En cuanto al vocablo organda, 
recuerda su vínculo fonético con Urganda la Desconocida, la maga de Ama-
dís de Gaula, y también con el organdí. 

Nuestra revisión del último poema de Cuesta, sin desatender las posi-
bles implicaciones que observa Allaigre-Duny, intenta considerarlo a la luz 
de las propuestas de Canto a un dios mineral sobre la palabra y el lenguaje. 
Un análisis inicial verso a verso puede ayudar a desentrañar algunos de 
sus sentidos escondidos:

1. En la sempiteromia Samarkanda: la aglutinación sempiteromia parece 
fusionar sempiterno y momia, es un adjetivo inventado que nos sugiere, 
como otras palabras del poema, tumefacción y podredumbre; sobre las 
evocaciones fúnebres y literarias de Samarkanda ya se ha hablado, y cabe 
añadir que existe un lugar en México llamado así, y permite establecer 
una ecuación imaginaria: Samarkanda = México = mundo de los muertos. 
Puede también añadirse en relación con Las mil y una noches un concepto 
importante: la capacidad de la palabra para salvar de la muerte, encarnada 
en Scheherezade.

2. urge una extenua charamusca ilesa: no existe el vocablo extenua pero 
sugiere algo lánguido o mínimo, agotado o extenuado; charamusca es una 
pequeña rama encendida con fuego o brasa.

[11] «Le référent littéraire, s’il confirme le caractère paradisiaque de Samarkand, lui ajoute une 
dimension mortuaire. En effet, dans les toutes premières pages des Contes des mille et une 
nuits, Samarkand est un lieu de mort, puisque le frère du Sultan des Indes y assassine son 
épouse prise en flagrant délit d’adultère» (Allaigre-Duny, 268-269).
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3. la estreptococcia de una burinesa: estreptococcia es «infección»; burin 
es voz francesa que significa «buril». 

4. con miríficos buergos de charanda: esos prodigiosos puercos de barro 
de los que ya se ha hablado sugieren la presencia de una hechicera, sea 
Circe o Urganda. Eso justificaría la expresión femenina burinesa. Charanda 
sugiere también la charada, el acertijo que es en realidad el poema. Esas 
figuras grotescas de barro contrastarían con la visión del dios mineral que 
defendía Cuesta en su poema mayor.

5-6. Mi pedúnculo cálido tropieza / con el ropijo númido de organda: el yo 
apenas tiene movilidad y tropieza; ropijo sugiere revoltijo de ropa, tal vez 
las sábanas del hospital o incluso la camisa de fuerza que Cuesta sufrió y 
con la que murió; númido sugiere lo húmedo y lo túmido o tumefacto, en 
una isotopía señalada en el primer verso, pero también el numen: «deidad 
dotada de un poder misterioso y fascinador» e «inspiración del artista o 
escritor», dos importantes significados ofrecidos por el diccionario de la 
RAE; organda habla del organdí —tela fina de algodón, que puede referirse 
a la sábana y a la mortaja— y también a la mencionada Urganda.

Todo eso llevaría a una versión literal genérica que podría ser la 
siguiente:

En la asfixiante Samarkanda 
urge una mínima brasa viva 
la agresión de un punzón 
con prodigiosos puercos de barro. 
Mi raíz viva tropieza 
con el ropaje tumefacto de organdí.

A partir de aquí, las interpretaciones se pueden multiplicar. Hay un 
paisaje sombrío, mítico y terrible, con presencias malignas, donde el yo 
se encuentra casi inmovilizado. Esa raíz o pedúnculo puede referirse a la 
mano que escribe o la lengua que habla, o que lo intenta y tropieza, y 
puede hallarse un correlato en las estrofas xxvii-xix del Canto a un dios 
mineral, donde se habla del surgimiento de la palabra. También en otros 
poemas cuestianos pueden hallarse importantes claves que arrojan luz 
sobre este texto final, concretamente en relación con dos motivos que 
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parecen sugerirse y que son frecuentados por Cuesta: el fuego y la mano. 
Ya en un soneto de 1931 podían encontrarse referencias que aquí regresan:

Desprendido de mí quien se enamora 
y en su fuego absorbió la vida escasa, 
soy el residuo estéril de su brasa 
y me gana la muerte desde ahora (2003: 64).12

En el poema último de Cuesta se observa un contraste entre ese espa-
cio de muerte que es Samarkanda y una mínima vida que el poeta intenta 
conservar o defender (extenua charamusca, pedúnculo cálido). La represen-
tación de la vida con los caracteres del fuego la hallamos antes en «Paraíso 
perdido», de 1941, donde se evoca la niñez añorada, que se define precisa-
mente por el calor: «el tacto cálido, aires perfumados / y en la sangre una 
llama inextinguida» (2003: 88). Ese fuego que habla de la vida también 
se refiere a la palabra; Pérez-Amador observa esa palabra de fuego en la 
estrofa xxxiii del Canto a un dios mineral, y recuerda que

La mención de la palabra que arde es el elemento más importante de esta 
estrofa: al igualar aquel lenguaje surgido en la estrofa xxviii con la Palabra 
Creadora original y eterna, Cuesta retoma la mitología de los poetas románti-
cos, que se consideraban creadores análogos a Dios. En la tradición cabalística 
se llamó Palabra de Fuego o Palabra Perdida a la primera palabra pronunciada 
por Dios al comenzar la creación. Los cabalistas cifraban en el hallazgo de tal 
voz, no mencionada en la Biblia, sus esperanzas de comprender el proceso de 
la creación del universo […] En la misma tradición hermética se piensa que el 
poeta es un ser iluminado que posee el secreto de dicha palabra ígnea (155).

En cuanto al segundo motivo, en «Anatomía de la mano», de 1933, 
esa extremidad es vista casi como un ave que toca el viento y «al extremo 
de su vida / es su rastro último y lento» (2003: 68). En otro poema de 
1940, la mano busca en la frente el rastro de su sueño y solo siente su 
sonido que late, para decir «que al fin su nada perdura / sobre un tacto 
ciego y frío» (2003: 85). Y el mismo motivo aparece en el umbral de Canto 
a un dios mineral: «Capto la seña de una mano, y veo / que hay una libertad 

[12] El subrayado es nuestro.



90

artes  poéticas  mexicanas

en mi deseo» (30). Puede finalmente recordarse en este sentido el soneto 
«Rema en un agua espesa y vaga el brazo», que habla de un naufragio: el 
poeta intenta nadar en un agua densa, tal vez figuración de la Estigia, y 
el brazo no puede avanzar, queda suspendido, sin el impulso de la mano, 
«la suya inútil flota con retraso, / pero ningún fugaz apoyo aprehende / en 
el vacío», «aun muerto se desata y se retira / del brazo inerte la presencia 
vana» (105). Ese dramatismo del final es el mismo que parece encontrarse 
en ese pedúnculo cálido que tropieza en el poema último de Cuesta.

Coda
La aguda conciencia crítica de Jorge Cuesta se volcó constante en toda su 
escritura, vertebrada por su pensamiento poético. Este está dominado por 
una reconocida vocación fáustica, una sed de conocimiento que le lleva a 
arriesgadas inquisiciones en el terreno de la ciencia, la vida y la poesía. Al 
igual que otros grandes talentos incomprendidos por su época,13 el poeta 
sufrió los efectos de la intolerancia y del olvido, y también de su propio 
autodestierro. Sin embargo con los años su obra poética ha ido ganando 
terreno a la leyenda que la ocultaba, para afirmar lo que Carlos Monte-
mayor ha llamado «su búsqueda diabólica del poema» (8). La poética que 
Jorge Cuesta defendió en la teoría y la praxis se oponía frontalmente a la 
que estaba vigente en su tiempo, y sin embargo la intuición que expuso 
en su prólogo a la «Antología de la poesía mexicana moderna» (1928) aca-
bó cumpliéndose: «Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan los 
individuos que las han superado» (2004: 101). Su entrega voluntaria a la 
muerte se convierte a un tiempo en una paradójica afirmación de la vida: 
«la poesía es una especie de resurrección, en cuanto que hace posible que 
viva una conciencia de la muerte o que esté despierta una conciencia del 
sueño» (2004: 218).

[13] Recuerda Cuesta: «La ciencia y el arte han sufrido, indudablemente, por la intolerancia 
propia de los prejuicios vulgares en esta cuestión. Son famosas las persecuciones exigidas 
por la estupidez moral, las condenaciones que ha pronunciado: desde Baudelaire, el poeta 
más grande del siglo pasado, hasta James Joyce, el gran escritor inglés, autor del Ulises; y, 
en el terreno de la ciencia, allí está el sabio vienés Sigmund Freud, no pocas veces vilipen-
diado y obscurecido por la gazmoñería universal» (2004: 186).
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